Buscando a Saboun Nabulsi, el jabón de aceite de oliva que conecta a los palestinos

En cada pequeña tienda de Oriente Medio o tienda de comestibles internacional a la que entramos, en casa en el área de la Bahía de San Francisco o en cualquier lugar del país, mi madre y yo buscamos a Saboun Nabulsi. Avanzamos por pasillos estrechos llenos de latas de habas y frascos de berenjenas en escabeche, pasando por los gigantescos recipientes de plástico llenos de aceitunas y las bolsas de pan de pita desbordándose de los estantes inferiores. Si tenemos suerte, encontramos la importación más preciada: el saboun (jabón), envuelto en papel blanco ceroso estampado con el camello rojo descolorido, el código de barras azul, la brillante escritura árabe que se extiende a cada lado del cubo en bruto, siempre una pequeña un poco torcido. Somos compradores cuidadosos, pero por Saboun Nabulsi pagaremos casi cualquier precio.

En la ciudad cisjordana de Naplusa, un hombre que aprendió de su padre, que aprendió de su padre, mezcla aceite de oliva virgen extraído de olivos locales con agua y un compuesto alcalinizante de lejía sódica. Lo revuelve con una paleta de madera en una enorme tina de acero inoxidable. Días después, él y su equipo vierten el espeso líquido hirviendo en un gran marco de madera que se extiende sobre el piso de la fábrica. La mezcla fragua y los hombres pasan sobre el jabón para marcar una cuadrícula de líneas en la parte superior. Se doblan por la cintura y cortan a lo largo de las líneas con un largo palo de madera provisto de una hoja afilada. Se agachan en la superficie con martillos de relieve, golpeando rápidamente la parte superior de cada cubo, como xilófonos tocando en un concierto. Se paran sobre taburetes para apilar el jabón en torres circulares huecas para que el aire pueda circular alrededor de cada barra. El jabón se endurece y cura durante semanas hasta que se empaqueta y se envía.

Desde el siglo X, el zaitoun (olivo) se ha transformado en estos cremosos ladrillos de jabón de Castilla. Para la comunidad de la diáspora, este bien se convierte en una carta de amor, escrita en el sol, el aire y la tierra, envuelta en historia, ritual y resiliencia, que viaja hasta nosotros a través de grandes distancias.

Relacionado

En mi ducha en California, froto el jabón contra una toallita de algodón blanco áspero y paso la toalla por cada extremidad, cada marca de nacimiento, cada cicatriz. Nunca he puesto un pie en los territorios palestinos en mis 36 años, pero la tierra y su gente, mi gente, ungen mi piel a diario. Al igual que comer el zaatar manoushe (pan plano) o el knafeh Nabulsi (un postre de queso y pasta filo) de mi madre, este ritual conecta físicamente mi cuerpo con mis raíces. Mi madre ha usado Saboun Nabulsi desde que era una niña y crecía en Damasco después de que su familia huyera de Nablus en 1948. Esta pastilla de jabón era su champú, su quitamanchas y su detergente para la ropa. Ella y sus hermanos trituraban el jabón en virutas finas como papel y las colocaban en el pequeño recipiente de acero inoxidable de su lavadora escurridora.

La espuma ahora son sus recuerdos, filtrándose en mi piel.

Mi madre no ha regresado a su hogar ancestral desde 1967. Cierro los ojos y la imagino como una niña de 17 años, durmiendo en la litera de abajo en su internado en Ramallah, despertando con el zumbido de los motores. Es lunes, el comienzo de la semana de exámenes finales, pocos días antes de su graduación de la escuela secundaria. Afuera, filas de autobuses amarillos esperan como convoyes para llevárselos a todos. La Guerra de los Seis Días ha comenzado.

Dentro de una funda de almohada de algodón guarda su pasaporte, su pijama, su ropa interior, una muda, sus pantuflas y su libreta. No necesitas mucho cuando crees que algún día regresarás, me dirá décadas después. Toma el autobús que se dirige al norte, hacia la casa de sus abuelos en Tulkarm, donde se alojaba su madre para asistir a su graduación. Esperan en la casa, tratando de descifrar los anuncios de radio a través de la estática mientras sus cuerpos vibran con cada explosión que se escucha en la distancia. Después de dos días, llegan los soldados y los llevan como si fueran ganado a camionetas color marrón. Los camiones finalmente se detienen en medio de la nada y los arrojan a todos al costado de la carretera. Caminan durante horas. No comen durante días. Los cadáveres empiezan a aparecer en los márgenes de los campos. Por todas partes, piedras manchadas de sudor y sangre. Duermen en el suelo húmedo bajo los olivos, utilizando las ramas de los árboles como almohadas.

Veo esos mismos árboles en la icónica imagen de 2005 de la mujer palestina con una rebeca rosa brillante abrazando un olivo, una imagen ahora grabada en nuestras mentes como una foto familiar. Dos soldados la miran mientras ella rodea las ramas de los árboles con sus brazos, con los ojos cerrados y la boca abierta en un gemido. Parece que está perdiendo a un ser querido. Ella es. Desde 1967, informó Time en 2019, más de 800.000 olivos en Cisjordania han sido arrancados, dañados y cortados. Desde agosto de 2020 hasta agosto de 2021, más de 9.300 árboles fueron destruidos en Cisjordania, y a los palestinos se les niega el acceso a las arboledas que han cultivado durante generaciones, las arboledas que forman la base de su economía, su sustento y su memoria cultural. Alrededor del 90 por ciento de la cosecha de aceitunas palestina se utiliza para hacer aceite de oliva, y el resto se utiliza para aceitunas de mesa, encurtidos y jabón.

La palestina Mahfoza Oude, de 60 años, llora mientras abraza uno de sus olivos en la aldea de Salem, en Cisjordania, el 27 de noviembre de 2005. Mahfoza y otros aldeanos perdieron docenas de sus olivos después de que fueron talados por colonos israelíes de la cercana Elon Morei. asentamiento. (JAAFAR ASHTIYEH/AFP vía Getty Images)

"Si los olivos conocieran las manos que los plantaron", dijo el famoso poeta nacional palestino Mahmoud Darwish, "su aceite se convertiría en lágrimas". Estoy bajo agua caliente después de recorrer más devastación, después de absorber noticias de otra masacre, otra explosión, otra imagen de una familia llorando envolviendo el cuerpo de su hijo en una sábana de algodón blanco y cargándolo para enterrarlo. Limpio las lágrimas de mi rostro con las lágrimas de mi pueblo mientras el jabón cada día se hace más pequeño.

Mi madre tiene ahora 73 años. Una fina nube de pelo corto y blanco enmarca su rostro anguloso, su piel clara todavía suave y tersa excepto por las líneas que marcan los márgenes de su sonrisa. Si amigos o extraños preguntan cómo su piel todavía luce tan bien "para su edad", inevitablemente terminan recibiendo una lección de historia mientras ella habla de Saboun Nabulsi y explica con orgullo que es bint al Nakba, una hija de la catástrofe. Cuando cada pastilla de jabón se disuelve en una astilla, recoge cada fragmento, los coloca en el pie cortado de un par de pantimedias viejas y lo ata. Se enjabonará con este bulto de guijarros hasta que no quede nada.

A finales del siglo XIX, en Nablus había casi 40 fábricas de jabón en producción. Después de los desastres naturales, incluido un gran terremoto a principios del siglo XX y múltiples incursiones militares en el casco histórico, hoy solo quedan dos fábricas.

El sueño de viajar con mi madre a su tierra natal se me hace cada año más inverosímil, no sólo por su edad, sino porque tengo miedo. ¿Qué pasa si nos detienen a nuestra llegada por la absurda dificultad de entrar en la región? ¿Qué pasa si encontramos más dolor del que mi madre puede contener en su cuerpo? Por ahora, seguiré usando Saboun Nabulsi mientras esta antigua tradición persevera. Debajo del agua, con el jabón en la mano, la única barrera entre nuestro hogar palestino y yo son los kilómetros que nos separan... y mi piel.

Leer más

ensayos sobre los vínculos con el hogar