Camping Urbano, Día 3: Hacia el Mar

Desde una terraza cubierta de césped en Glen Park hasta las dunas azotadas por el viento de Ocean Beach.

Alta Journal se complace en presentar la tercera entrega de una serie original de cinco partes del autor y colaborador de Alta Gary Kamiya. Cada semana publicaremos en línea la siguiente parte de “Urban Camping”. Visita altaonline.com/serials para seguir leyendo y regístrate aquí para recibir notificaciones por correo electrónico cuando cada nueva entrega esté disponible. Esta Alta Serial es una historia de aventuras con un giro salvaje: Kamiya viaja como mochilero por San Francisco durante cuatro noches y cinco días, sin Dormir en un hotel o en un camping. El tercer día comienza con el canto de los pájaros en un cañón y Kamiya necesita una taza de café.

Miércoles 31 de mayo, Glen Park. No sé si me despiertan los pájaros o la luz. El canto de los pájaros es increíble aquí. Es increíblemente fuerte, y mezclado con la efusión hay un sonido extraño, metálico y agudo que parece ser generado por docenas de cuerdas vocales de acero inoxidable. Es un poco inquietante y suena extraño, pero es sólo una parte del coro del amanecer. Adormilado, saboreo estar aquí solo en el bosque y escuchar a los pájaros.

Alta Live le da la bienvenida a Gary Kamiya el miércoles 9 de agosto a las 12:30 pm hora del Pacífico.REGISTRARSE

Me acerco y saco mi teléfono de mi zapatilla, donde lo había escondido junto con mis gafas durante la noche. 5:30 am En circunstancias normales, podría intentar captar otros 40 guiños. Pero estas no son circunstancias normales, así que después de unos minutos abro la cremallera de mi saco de dormir y me levanto.

Miro a mi alrededor desde mi pequeña terraza cubierta de hierba. El cielo detrás de los árboles es gris y el edificio Silver Tree Day Camp hace guardia debajo. No hay nadie alrededor. Hago un puñetazo mental: ¡he pasado la mitad de mis noches! Tan pronto como vi esta pequeña terraza plana con césped, supe que la segunda noche era dinero en el banco, y tenía razón.

Es hora de ponerse en movimiento. La gente y los perros empezarán a aparecer en cualquier momento. Me cambio de ropa, me lavo la cara con un poco de agua, me lavo los dientes, empaco todo y empiezo a caminar por Glen Canyon. Me siento fuerte. Dormí bien.

Una corredora pasa mientras yo paso por el afluente que una vez desembocó en Islais Creek, que discurría en un curso aún visible entre las calles Bosworth y Chenery. Empiezo el ascenso gradual por el lado oeste del cañón. Esta ruta no me llevará a través de los espectaculares afloramientos de pedernal en el centro de Rock Canyon, como solía llamarse esta profunda grieta en el corazón de la ciudad, pero es fácil. Mis piernas están pesadas por la caminata de ayer, lo cual no es sorprendente: fue la caminata más larga que he caminado en 20 años.

Salgo del cañón hacia la concurrida Portola Drive y me doy cuenta de que no investigué la situación del café de las tres de la mañana, un descuido equivalente a que el asistente militar que lleva la pelota nuclear para el presidente olvidara los códigos de lanzamiento. "Este era tu único trabajo", comienza a arengarme una voz parecida a la de Gollum, "y lo arruinaste".

Desventurado, sin café y abusado por voces internas desagradables, encuentro la salvación de la cafeína corporativa en un Starbucks cercano. Cuarenta y cinco minutos y un café con leche grande después, estoy caminando por Portola. Es un día sombrío, gris y sin sol, y si espero encontrar alguno, estoy caminando en la dirección equivocada. Estoy en modo de llegar allí por completo. Ni siquiera pretendo sumergirme en esta experiencia única, ver la ciudad con nuevos ojos, yada yada yada. En este momento, soy estrictamente un chico del punto A al punto B. Y el punto B es la piscina Sava en 19th Avenue y Wawona, que cuenta con duchas.

Llego a la piscina justo antes de que abra para la hora de natación para adultos. Un grupo de ancianos asiáticos entran con pequeñas bolsas de deporte. Pago la tarifa de $7, guardo mis cosas en un casillero, me desnudo y voy a las duchas. Hay un letrero en la pared que dice “Solo duchas de tres minutos”, pero no parece ser acatado universalmente. Un viejo chino estoico con una venda color carne en la cabeza se sienta en uno de esos taburetes de ducha todo el tiempo que estoy en la ducha. Recibo mis $7.

Refrescado y rejuvenecido, entro a Stern Grove desde el lado norte, deambulando hasta la antigua Casa Club Trocadero, donde una vez se escondió el corrupto jefe de la ciudad, Abe Ruef, antes de ser arrojado a la cárcel. Paso por el anfiteatro, desconcertado porque me he encontrado en los dos cañones más grandes de la ciudad en unas pocas horas, y sigo hacia el oeste, pasando la Laguna Puerca, también conocida como Pine Lake. A pesar de ser uno de los tres únicos lagos naturales de San Francisco, los cuales planeo visitar, se siente un poco deprimente y parecido al Lago Ness, especialmente en un día sombrío como hoy.

El vecindario alrededor de Crestlake Drive es otro que apenas conozco. En mi mapa veo que solo tiene cuatro calles con nombre, y una de ellas es Country Club Drive. Decido caminar hasta allí y buscar el club de campo.

Este lugar debe volver locos a los despachadores de taxis, al departamento de bomberos y a los metafísicos.

Aparte de su extraña ubicación, este pequeño conjunto de calles sin nombre es solo otro vecindario implacablemente de clase media del Distrito Sunset. Pero tiene un derecho a la fama. Debido a que sus cuatro calles forman bucles, la misma calle se cruza consigo misma. Lo que significa que me encuentro en la esquina de Country Club Drive y Country Club Drive. Igualmente extraño, a media cuadra al norte de esa esquina, hay una intersección cuyos letreros dicen “Country Club Drive” y “Huntington Drive”, y media cuadra al sur, hay otra intersección cuyos letreros dicen “Country Club Drive”. ” y “Huntington Drive”. El lugar debe volver locos a los despachadores de taxis, a los bomberos y a los metafísicos. Y lo peor de todo es que no hay club de campo.

Salgo de esta zona crepuscular de redundancia, cruzo Lake Merced Boulevard y camino a lo largo del borde del lago Merced, el segundo de los tres lagos naturales de San Francisco. Me dirijo a la estatua de Juan Bautista de Anza, el explorador español que dirigió la expedición “California Mayflower” en 1775. El gran capitán está montado en un poderoso corcel con una expresión indomable, mirando hacia el norte, con una elegante pluma en su sombrero.

Anza merece su estatua. Condujo a unos 240 hombres, mujeres y niños a lo largo de 1.200 millas a través de desiertos y montañas desde México hasta California, recorriendo 50 millas por día con una taza de chocolate caliente. Todas las personas durante la larga y peligrosa expedición sobrevivieron excepto una mujer que murió al dar a luz. Cuando se despidió de los colonos en Monterey, estos lloraron. Fue una de las caminatas épicas en la historia de Estados Unidos.

Lo de recorrer 50 millas con una taza de chocolate no me funciona, así que me dirijo al campo de golf TPC Harding Park administrado por la ciudad y almuerzo en el Cypress Grill, con vista a los campos de golf. ¡Ah, entonces éste era el club de campo cuyas glorias patricias inspiraron el nombre de esa calle!

A continuación: los límites de la ciudad en el extremo sur del lago Merced, donde se encuentra uno de los sitios históricos más extraños de la ciudad: el sitio del duelo Broderick-Terry. Lo he visitado un par de veces antes, pero cuando llego me sorprende nuevamente lo triste, oscuro y banal que es. Apenas está marcado y entras por un camino que conduce a una comunidad cerrada de bajo costo. El lugar del duelo en sí es una pequeña pradera escondida detrás de algunas casas prefabricadas. Dos obeliscos de piedra, uno marcado "Terry" y otro marcado "Broderick", se encuentran donde los combatientes se enfrentaban. Están terriblemente juntos.

Me despido aliviado de esta sombría reliquia de una práctica bárbara y me dirijo al oeste, hacia Fort Funston. Alas delta saltan del acantilado, dando vueltas en el aire como dibujos del cuaderno de bocetos de Leonardo da Vinci que cobran vida. Camino hacia el norte, paso junto a los omnipresentes paseadores de perros de Fort Funston, bajo las dunas hasta la playa y camino hacia el Océano Pacífico. No siento ninguna gran sensación de logro: aún no he terminado. Camino hacia el norte por la playa. Cuando me acerco al zoológico, me consterno al darme cuenta de que han arrojado una gran cantidad de rocas a lo largo de la costa para proteger la costa del aumento del nivel del mar, y no puedo pasar. Me veo obligado a trepar por una duna empinada hasta la Gran Carretera.

A última hora de la tarde llego a mi destino, las dunas de arena sobre la playa al final de Taraval Street, justo al oeste de la Gran Carretera. Miro los diversos posibles lugares para dormir que ya he explorado: dos o tres semi-trincheras en las dunas que ofrecen cierta protección contra el viento del oeste, que sopla con bastante fuerza en este momento. Desgraciadamente, parece que ya se ha reservado el mejor lugar para dormir: encima hay una manta vieja y una caña de pescar rota sobresale de un lado del fondo de arena. Encuentro otro a 30 o 40 pies de distancia. Está más cerca de la primera de lo que me gustaría, pero no hay otras opciones fáciles.

Cada uno de mis cuatro lugares para dormir es un universo en sí mismo, con sus propias cualidades y desafíos. Este, mi sitio de la tercera noche, es el que más me entusiasma y me pone más nervioso. Estoy encantado de dormir en la playa, pero este también será el más expuesto de todos mis sitios. Básicamente, pasaré la noche al aire libre: cualquiera que pasee por las dunas podría, literalmente, tropezar conmigo.

La buena noticia es que esta noche tengo el acceso más fácil a bares y restaurantes de mis cuatro noches. El bar Riptide, un clásico de Sunset, está a solo una cuadra, en Taraval y 47th, y hay un buen restaurante mexicano, Underdogs Too, al otro lado de la calle.

Me siento en una mesa exterior en Underdogs Too. El sol, ausente durante todo el día, finalmente intenta abrirse paso. El fotógrafo de Alta Journal, Chris Hardy, aparece con su equipo. El joven camarero siente curiosidad por estos dos tipos mayores, uno con una mochila y el otro, obviamente, un fotógrafo profesional, y pregunta: "¿A qué se dedican?". Le digo que camino por San Francisco y duermo fuera todas las noches. Le toma un minuto entender eso. Luego pregunta: "¿Dónde vas a dormir esta noche?" Cuando le digo que dormiré en las dunas de arena sobre la playa al final de Taraval, sus ojos se abren y una expresión de miedo mezclada con total incomprensión cruza su rostro. Cuando más tarde me desea suerte, tengo la clara impresión de que no cree que ni ella ni nadie vuelva a verme nunca más.

Tomo una margarita en Riptide, que parece haber sido transportada en avión desde la esquina de Geary y Leavenworth por un genio de los bares de buceo y bajada a una cuadra de la playa. Después de cenar tacos crujientes en Underdogs Too, además de un par de IPA fuertes, regreso a la playa. La Gran Carretera es inquietante. Está completamente oscuro. No hay nadie alrededor. Para mi alegría, la manta ya no está en mi trinchera preferida. Camino por las dunas. Nadie más duerme en la zona, al menos no todavía. Muevo mi colchoneta y mi saco de dormir a la trinchera de cuatro estrellas. Mis pies chocan contra el borde inferior, pero todo lo demás está perfecto. Oigo las olas rompiendo. Cuando me siento, una brisa me acaricia el pelo, pero cuando me acuesto, casi no hay viento. A los pocos minutos me quedo dormido.

No hay coches, las casas a oscuras, las ventanas sin ojos, nada por ningún lado, la ciudad en coma. No es una experiencia que haya tenido antes ni que volveré a tener.

Me despierto a las 3 am para orinar. Me quedo allí contemplando un mundo extraño y tranquilo al final del continente. Las olas rompen en la playa, pero por lo demás todo está en completo silencio. A través de una neblina luminosa de color blanco grisáceo, los semáforos de la Gran Autopista parpadean en verde, amarillo y rojo, cambiando de color para nada, sin coches, las casas a oscuras, las ventanas sin ojos, nada en ninguna parte, la ciudad en coma. No es una experiencia que haya tenido antes ni que volveré a tener. Vuelvo a meterme en mi saco de dormir en la trinchera, pero no puedo conciliar el sueño. Me quedo ahí hasta que empieza a amanecer.•

CONTINUARÁ

Visite altaonline.com/serials para seguir leyendo “Urban Camping” y regístrese aquí para recibir notificaciones por correo electrónico cuando cada nueva entrega esté disponible.